凌晨四点，纽约某公寓厨房的灯亮着。林书豪站在冰箱前，拉开门，冷气扑出来，照得他眼窝发青。里面空荡荡，两罐蛋白粉挨着几格冰块，连瓶水都没有。他伸手拿了一勺粉，倒进摇壶，加满冰，咔哒咔哒摇起来——这声音比闹钟还准时。

朋友来家里做客，打开冰箱想找瓶可乐，愣在原地：“你靠这个活着？”他笑笑，说训练完喝这个最干净。不是没钱买别的，是他早把“吃”这件事变成了程序：几点吃、吃什么、怎么消化，全卡在秒表上。蛋白粉兑冰水，三分钟喝完，胃不会胀，肌肉不会松，第二天早上六点的投篮训练，手才稳。

他的厨房像实验室。没有零食柜，没有调味瓶，连水果都按克称好分装在保333体育平台鲜盒里。冰箱冷冻层倒是塞满了冰袋——不是用来降温饮料的，是赛后敷膝盖用的。有次记者问他私下最爱吃什么，他想了想：“赛前餐吧，鸡胸肉配白米饭，没盐。”说完自己先笑了，笑里有点无奈，又有点认命。

普通人刷手机到半夜会顺手点个炸鸡，他刷的是训练视频。饿了？那就摇一壶蛋白粉，冰块咬碎的声音清脆，像在提醒：这不是生活，是维持巅峰的代价。有人觉得苦，他觉得正常。毕竟从哈佛打到NBA，再辗转CBA，靠的从来不是天赋爆发，而是日复一日把欲望关进冰箱，只留冰块和粉末。

现在他在台北带队训练，助理说他早餐还是那套：蛋白粉、燕麦、半根香蕉。冰箱依旧空荡，但他说这样好，开门就知道该做什么，不用想。只是偶尔，他会盯着便利店橱窗里的珍珠奶茶看两秒，然后快步走开——那两秒，大概是留给“普通人”的自己。